馬斯克啱啱整了個大活：這個月，特斯拉將聯手SpaceX，發布一輛「會飛」的車。

最新消息稱，特斯拉計劃最早於本月發布全新一代Roadster純電動跑車，發布地點是美國得克薩斯州麥格雷戈的SpaceX火箭測試基地。

在火箭發射場推出新車，放眼全球車圈，只有馬斯克能這麼玩。

最大的看點是：這台車將搭載SpaceX的冷氣推進器，進行公開飛行演示。

冷氣推進器是火箭和飛船上用來調整姿態的裝置，靠高壓氣體噴射產生反作用力，是一種頗為成熟的技術。SpaceX的獵鷹9號一級回收時用它輔助姿態控制；星艦在太空中也要靠它轉向。

現在，在SpaceX的助力下，特斯拉打算把大約十個這樣的推進器塞進一輛跑車。

早在2017年11月，新一代Roadster就曾亮相，承諾2020年交付，結果跳票六年，產品設計也一再調整。

如今，它終於要來了，但來的方式沒人想到——它更像SpaceX的第一款車，而不是特斯拉的新品。

知情人士稱，Roadster 2由特斯拉與SpaceX聯合開發，帶有SpaceX品牌標識，發布在SpaceX的地盤上，用的是SpaceX的推進器技術。

新車的發布形式，就像一場安保嚴密的火箭發射：

車輛遠程操控，車內無人；現場觀衆被安排在數百碼外，因為推進器的噪聲足以損傷聽力。馬斯克還提前跟員工打了預防針——「可能出岔子，但無論如何都會精彩。」

新車的亮相時機，也耐人尋味。

2026年至今，由於銷量增長乏力，特斯拉股價累計下跌近25%，同期納斯達克指數上漲約15%。特斯拉力推的Robotaxi自動駕駛出租車和Optimus機器人吞噬着現金，卻遲遲看不到規模化變現，市場耐心逐漸見底。

Roadster是特斯拉的開山之作——初代Roadster基於路特斯Elise底盤打造，是這家公司的起點，擁有大量擁躉。在遲遲拿不出新車的情況下，馬斯克可以藉助Roadster 2，刷新特斯拉的品牌形象。

但如果只把這場發布會看作特斯拉的「挽尊」，就低估了這件事的分量。這輛兼具特斯拉和Space基因的飛行跑車，正在成為馬斯克商業帝國重心遷移的路標。

A

「你會得到飛行汽車的。」8月12日，馬斯克在社交媒體上這樣回覆一位用戶。

馬斯克如今是飛行汽車狂熱擁躉之一。但在十多年前，他非常懷疑這一構想能夠成為現實。

早在2014年10月，他在一場行業峯會上表示，滿天飛車會影響天際線、製造噪聲，還增加「有東西掉在你頭上」的概率。

幾個月後，馬斯克又在一檔播客上宣稱，飛行汽車的優勢在於「三維快速通行」，缺點則是大大增添了砸到腦袋的風險，增加噪聲，還會在壞天氣趴窩。

兩年後，馬斯克在一場TED演講中拋出名言：「我是做火箭的，所以我喜歡會飛的東西。但一大堆飛行汽車到處亂飛，那可不是什麼能減少焦慮的場面。……你會想：他們的輪轂蓋保養過嗎？會不會飛着飛着掉下來把我腦袋削了？」

轉折發生在2017年11月。

在Semi電動半掛卡車發布會上，特斯拉設計總監弗朗茨·馮·霍爾茨豪森駕駛一輛經過全面改造的Roadster跑車亮相，令粉絲們大感意外——彼時大多數人覺得，特斯拉已經放棄了跑車產品線。

七個月後，馬斯克出人意料地宣佈：「新款Roadster的SpaceX選裝包將包括約10個小型火箭推進器，無縫排列在車身周圍……它們甚至可能讓一輛特斯拉飛起來。」

特斯拉自己要造飛行汽車，馬斯克對別人的產品依然嘴下不留情。

2018年2月，他在推特上嘲諷Uber的飛行汽車計劃：「如果你喜歡房子上空有無人機，那你一定會愛死頭頂有大量一千倍大、一千倍吵的‘汽車’在飛，降落時能把沒釘牢的東西全吹走。」

不難看出，馬斯克並非反對飛行汽車，而是瞧不上常見的旋翼方案。

隨後幾年，他通過社交媒體、播客等渠道，時不時透露一些飛行汽車的進展。他確認了新車將採用冷氣推進器，超高壓空氣儲存在複合材料纏繞壓力容器中，取代兩個後排座椅；0~60mph加速僅需1.1秒。

在2021年的一檔播客中，馬斯克描述道，「我想讓它懸停……也許能在離地一米左右懸停，像氣墊船那樣，不是《回到未來》那種。」

2024年初，他又在社交媒體上鼓吹「大幅提高了新款Roadster的設計目標。再也不會有這樣的車了——如果你還能稱之為車的話。」

但馬斯克嘴上說得熱鬧，特斯拉一直沒能把車造出來。最新報道還原了背後的折騰。

據報道，Roadster曾有兩種車身方案：一種基於現有特斯拉底盤，另一種從零開始，採用超輕碳纖維單體殼車身——類似頂級超跑和專業賽車。

馬斯克選了後者，告訴員工「要麼做好，要麼乾脆不做」。這意味着放棄成熟平台，開發一台全新超跑，而特斯拉當時並不具備這種能力。

為了補上超跑工程的課，特斯拉從意大利挖來幾位豪華車工程師，包括蘭博基尼前車身工程主管斯特凡·諾特杜夫特。

項目內部代號A-71，致敬洛克希德SR-71「黑鳥」偵察機。設計靈感在SR-71和蘭博基尼Countach之間搖擺。直到2025年，這款車迴歸Countach風格，最終形態很可能是一台雙座蝴蝶門跑車。

SpaceX原本沒有參與這個項目。2024年起，SpaceX星艦工程副總裁比爾·萊利開始參與項目，帶來了星艦推進方面的技術支持。他是一位曾在福特和通用待過的老汽車人。

知情人士透露，在項目多個階段，馬斯克每月甚至每周都要與團隊會面審查設計。隨着計劃越來越膨脹，他下了一條新指令：他要這台車能飛。

「他說這玩意兒得更瘋狂纔行，」一位參與者回憶，「我們面面相覷，心想，這他媽到底要怎麼才能讓它飛起來？」

工程師選定了冷氣推進器方案。原理不復雜，但複合材料儲氣罐要取代兩個後排座椅。南安普頓大學空氣聲學教授金在旭指出，高壓氣體噴射會產生顯著的噪音和振動——這也是為什麼演示時車裏不能坐人，觀衆得退到數百碼外。

更大的問題是，冷氣推進器的「飛」，和人們想象中的飛行汽車差了十萬八千里：靠高壓氣體噴射產生的反作用力，只能維持幾秒到十幾秒的懸停，高度以米計。整台車就像被彈起來了一下。推進劑一旦耗盡，它就是一輛普通的電動車。

馬斯克不得不調低預期。

幾個月前，特斯拉的演示計劃還像科幻電影：車輛高速駛上類似過山車的磁化坡道，倒置行駛，自動扶正，然後懸停空中。但在向馬斯克內部預演後，演示被推遲並縮減。最終展示什麼，目前仍不確定。

此外，Roadster飛行版大概率不能合法上路，售價則可能高達數十萬甚至數百萬美元。為此，特斯拉內部討論過參考法拉利XX計劃的模式，讓超級粉絲購買僅限賽道使用的版本。

B

馬斯克似乎懷有一種源自古早科幻片的「飛車情結」。

2018年，SpaceX用獵鷹重型火箭把一輛櫻桃紅色的初代Roadster送進環日軌道，本質上也是「車+推進器」的組合。八年後，Roadster 2也打算靠推進器衝上天空。

在馬斯克的想象裏，飛行汽車從來和火箭、飛船是一回事，而不是小鵬、億航那種嗡嗡作響的多旋翼載人飛行器。

這種迥異於行業共識的思路，決定了他的飛行汽車只能由特斯拉和SpaceX一起造——特斯拉負責造車，SpaceX負責讓車飛起來。

但SpaceX幫特斯拉造車，顯然不只是為了酷炫。

對於SpaceX而言，把冷氣推進技術下放到電動車裏，可以為資本市場直觀展示「航天技術民用化」的潛力。即便Roadster飛行版賣不出幾輛，只要車能飛起來，SpaceX講故事的目的也就達到了。

對於上市後股價較高點下跌一半的SpaceX而言，飛行汽車的新故事能夠多多少少提振投資者的信心。在商業發射增長見頂、競爭對手開始追趕，星鏈ARPU持續下降，火星移民計劃遙遙無期的情況下，SpaceX非常需要好消息。

更深層的價值在於，Roadster飛行汽車是特斯拉與SpaceX「事實合併」的一次彩排。

過去兩年，兩家公司圍繞AI、芯片和基礎設施，織成了一張密集的協同網絡。

特斯拉今年1月以約20億美元投資xAI，同時簽署AI合作框架協議，獲得Grok模型優先接入權。目前，Grok已集成到特斯拉車機語音助手。在Optimus機器人中，Grok負責自然語言理解和高層推理，運動控制則由特斯拉自研系統承擔。

雙方還聯合推出名為Digital Optimus（又稱「巨硬」）的項目：一個以Grok為推理大腦、特斯拉AI4芯片為實時執行層的Agent，能像人一樣看螢幕、操作鍵鼠完成辦公任務。SpaceX收購xAI後，這些合作已轉入SpaceXAI部門名下。

芯片方面，特斯拉、SpaceX、xAI聯合英特爾推進Terafab超級晶圓廠，8月6日正式落戶得州Grimes County，首期投資168億美元，遠期總投資可達1190億美元。

這是特斯拉與SpaceX首次以聯合主體身份共同投資建設的實體項目，馬斯克旗下的核心企業第一次在製造層面深度綁定。

此外，SpaceX在孟菲斯的Colossus超算集群，由特斯拉Megapack提供儲能調峯。上半年，SpaceX已為此採購3.29億美元Megapack，與燃氣輪機共同構成供電方案。

另一邊，星鏈V5衛星天線已原生集成進特斯拉Cybercab車頂，與5G形成雙鏈路冗餘。Robotaxi尚未交付，就得到了SpaceX的網絡支持。

隨着兩家公司的合作越來越多，關於合併的猜測也日趨火熱。

7月22日的特斯拉第二季度財報電話會上，在被問及特斯拉與SpaceX合併可能時，馬斯克沒有否認，稱「兩家公司的重疊越來越多，尤其是Terafab，那將是一個巨大的項目」。隨後，有投資人將合併概率從80%上調至90%。

現在，兩家公司的協同正在向技術和產品層面延伸。

Roadster飛行汽車是兩家公司首次圍繞消費級產品深度協作。如果這種模式跑通，意味着未來特斯拉的車、Optimus機器人和SpaceX的衛星、飛船之間，技術和人纔可以更自由地流動。合併就不再是純猜測，而是產品線上的既成事實。

一台掛着SpaceX標識、在SpaceX基地發布、用SpaceX技術驅動的特斯拉，是給華爾街看的「合併預告片」。

C

Roadster飛行版是SpaceX的第一輛車，也很可能是特斯拉「單獨」生產的最後一輛車。

在新車這件事上，特斯拉「不思進取」已經不是一天兩天。

字母榜（ID: wujicaijing）曾在《Model Y會是特斯拉的最後一款車嗎？》指出，特斯拉的新產品要麼銷量慘淡，要麼停留在發布會和PPT上，甚至銷聲匿跡；反而是Model Y不斷出小改款、新車型，似乎遠未耗盡潛力。

特斯拉上一次推出全新的走量車型，是七年前的事。造車已經不是它的敘事重心；FSD、Robotaxi、Optimus，這些纔是支撐萬億美元市值的故事。

如今看來，真正可能成為特斯拉最後一輛車的，不是Model Y，而是Roadster 2。它是特斯拉近年少有真正令人興奮的產品——只不過，這份興奮的一大半要歸功於SpaceX。

與此同時，SpaceX正在「整頓」馬斯克商業帝國的各個板塊。

上一個被「整頓」的是xAI。

2月，SpaceX以全股票方式收購xAI。馬斯克最初承諾xAI保持獨立運營，但整合速度遠超預期。到3月底，xAI最早的11位聯合創始人全部離職，超50名研發人員出走。

5月6日，馬斯克宣佈xAI不再作為獨立公司存在，整體併入SpaceX，更名SpaceXAI。7月，SpaceXAI的新Logo和品牌正式上線。

SpaceX的整合過程說不上溫柔，卻拿出了令人信服的結果。

8月12日，SpaceXAI發布Grok 4.6。在Artificial Analysis的智能指數排行榜上，Grok 4.6拿到61分，追平GPT-5.6 Sol並列第三，僅次於Claude Opus 5和Fable 5，擠進了被Anthropic和OpenAI壟斷的第一梯隊。

Grok從遠遠落後追到行業靠前，部分原因是SpaceX同期以約600億美元全股票收購的AI編程工具公司Cursor。此前Grok 4.5已大量使用Cursor的開發者交互數據訓練，Grok 4.6在此基礎上繼續優化，這纔有了趕上競爭對手的機會。

xAI被吸收，創始團隊走光了，產品卻更強了。Grok 4.6證明了「SpaceX化」沒有讓產品變差，反而更好。這透露了一個信號：SpaceX並不是只能做航天。依靠強大的資源和資金，它有能力跨界帶飛其他板塊。

如今，輪到特斯拉被「整頓」了，其本質是把老業務拼進SpaceX正在構築的新藍圖。

這張藍圖可以概括為「天—AI—地」：星鏈是天基通信網絡，未來還會有天基AI算力基礎設施；SpaceXAI提供模型和應用；特斯拉的電動車、Robotaxi和Optimus是物理世界的落地終端。

通過吸納xAI，SpaceX補上了AI大腦。幫特斯拉造Roadster，乃至未來可能合併特斯拉，補上的是「地」這一層——AI不止在數據中心裏跑，也要跑在百萬量級的電動車和機器人上。

九年前，Roadster 2初次亮相，是特斯拉證明「電動車究竟可以多酷」的武器。九年後，它可能成為特斯拉作為獨立車企的告別演出，同時也是SpaceX向地面伸出的第一隻手。

會飛的Roadster本身是限量玩具，賣不了幾台，賺不了幾個錢。但它是兩塊業務第一次焊在一起的焊點，讓市場看到「特斯拉+SpaceX」作為一個整體的戰鬥力。

馬斯克商業帝國正朝着新方向行進：車、機器人、衛星、火箭、大模型，這些過去散落在不同公司裏的資產，正在被收進同一個敘事。

特斯拉的最後一款車，未必是最後一輛掛T標的車。但SpaceX的第一款車，已經停在了麥格雷戈的發射台上。