作者|略大參考 林玖

2024年，賭王何鴻燊的幼子何猷君在納斯達克敲鐘，它的公司被譽為「中國電競第一股」，首次IPO便孖展2025萬美元。

一個29歲的年輕人能在納斯達克敲鐘，毫無疑問應該算人中龍鳳。

但估計很少有人會認為何猷君是一個「成功的企業家」。

原因不復雜：他爹太厲害了。

何猷君母親在淺水灣有一套房子，估值就超20億港元，何猷君公司的總市值，只值家裏房子的四分之一。

這也是鵝鴨殺的尷尬：它非常優秀，非常成功，但相對於「家族」來說，這種成功又有限。

01 鵝鴨殺很成功

虎牙在2026年的兩份財報，幾乎只有一個關鍵詞：《鵝鴨殺》。

進入2026年，《鵝鴨殺》多次登頂IOS遊戲榜甚至總榜，7月，重新躋身App Store免費遊戲排行榜的前五名。

全世界所有的狹義遊戲直播平台加在一起，也沒有一個超級爆款遊戲賺錢，兩個生意的體量就不在一個層次。於是，當虎牙跑出來這樣優秀的遊戲，後面的故事是註定的

——整個財報，都要被《鵝鴨殺》所主宰。

鵝鴨殺上線以後，虎牙一季度的「遊戲相關服務、廣告及其他收入」板塊按年狂飆 69.4%，達到6.27億元人民幣，佔總營收的比重達到36.3%。

而在虎牙二季度的最新財報裏，遊戲業務的增長勢頭仍然不減，該板塊按年大增 54.1%至6.379億人民幣，按月亦略有上升。在財報裏，虎牙也把營收的強勁增長主要歸功於《鵝鴨殺》的商業貢獻。

虎牙二季度的營業虧損，也由2370萬元，收窄到了700萬元。

這就是遊戲行業的特性——有一個爆款，就能改變命運。

於是理所應當，虎牙的資源，也投入給了這款遊戲。

一季度，虎牙營銷費用按年攀升45.1%，二季度再次按年增長57.7%，來到9100萬。虎牙公司甚至明確指出，營銷支出之所以仍在不斷提升，主要原因就是為了繼續扶持《鵝鴨殺》相關的持續營銷與推廣工作。

直播行業已經連續多年無法增長，虎牙、鬥魚、YY也紛紛淪為「菸蒂股」。在這樣的時代，虎牙能夠跑出一款如此優秀的遊戲產品，算得上了不起。

但可惜的是，它是虎牙，它背後是騰訊。

02 富二代的煩惱

騰訊這家公司，對所投資的公司極少干預，基本上大家都是獨立運營。但這絕不包括虎牙。隨着騰訊增持股份，董榮傑出走，它的董事長已經換成了騰訊高管。

現在的虎牙，就是騰訊帝國的一個部門。那麼它的任何成功，都要放到整個騰訊來看。

就像大麥、哈囉出行、高德地圖的成功與失敗，要放到阿里巴巴的商業生態邏輯裏一樣，而不是只看共享單車靠掃碼一天能賺多少錢——人家阿里巴巴根本不差那點錢。人家需要的是一個出行佈局，從而補足淘寶、支付寶、智能體的整個消費生態。

而放到整個騰訊遊戲的框架內，《鵝鴨殺》的收入最多隻能算「有一定價值」。

騰訊單季度的遊戲業務收入長期穩定在400 億元至 500 億元人民幣的水平，像《王者榮耀》，《和平精英》這樣在財報中被定義為長青遊戲的產品，單款遊戲的年流水甚至能超過40億元人民幣。

《鵝鴨殺》拿到大多數公司，都是非常賺錢的項目，但不幸的是它在騰訊體系之下。它的創收能力就顯得有點有限了——更不用說，還有金山和虎牙共同分享《鵝鴨殺》的收入，雙方的分成比例是商業機密，但無論多少，都得分。

只看新遊戲，騰訊的如《洛克王國世界》，其討論度也在《鵝鴨殺》之上。

圖注：騰訊財報指出，《洛克王國：世界》是今年新遊戲的流水第一。

《鵝鴨殺》很優秀，但就像何猷君的電競帝國對普通人來說已經是極為成功的創業項目，但在何家的商業版圖裏極為渺小一般。

當然，虎牙還有它的戰略價值。

騰訊當初收購虎牙，給它的理想定位是騰訊遊戲生態的一環，期望虎牙成為獨立的電競直播龍頭與流量管道，配合宣發與電競賽事，從旁協同騰訊的遊戲帝國。

但食物有沒有毒，不能光考慮毒性，還得考慮劑量。虎牙的確很契合騰訊的宣發，但能喫下的量太少。

眼下，虎牙一個季度的遊戲、廣告相關服務，加上一些其他收入，全算在一起，也只有6億多元。

而騰訊一款《元夢之星》，首批宣發費用就有14億元。而騰訊每年都有多款重磅新遊戲。在《元夢之星》推出的那個季度，騰訊的總廣告支出高達110億元。

虎牙不是抖音，它就那麼點用戶，就那麼點用戶時長，能做的廣告是非常有限的。而騰訊有朋友圈、有視頻號、有小程序、有騰訊視頻，還能向外部買流量，真的差虎牙這點嗎？

03 家產太多

作為「富二代」，虎牙還面臨着一個包袱：賬上的錢太多了。

畢竟遊戲直播曾經是一個巨大的資本風口，虎牙是含着金湯匙出生的。僅B輪孖展，騰訊就投了4.6億美元，2018年IPO時又融了2億美元左右。2019年4月,虎牙還增發過一次股票，當時預計募資總額在5億美元左右。2020年增資時，騰訊又花了2.6億美元購買虎牙股份。

要知道，虎牙現在的市值一共只有5.4億美元。

這筆錢當然是虎牙的財富，但也是虎牙的包袱——它讓虎牙成為了一隻「菸蒂股」，它賬上現金的價值，大於業務的價值。

因此騰訊徹底接手後，推動過虎牙數次暴力派息，僅2024年就分了4億美元，收回了不少當初投資的成本——要讓虎牙靠淨利潤攢4億美元，不知道要攢多少年。

大額派息是對股東的有力回報，但站在虎牙的角度來看，現金可以投入未來的業務，換取更長期的增長，直接分掉，未免有些「輕視」的意味。

而眼下，《鵝鴨殺》的成功，似乎仍然不足以扭轉虎牙「菸蒂股」的角色。畢竟遊戲相關收入只有6億多元，整個虎牙還處在盈虧平衡邊緣，而虎牙的現金和等價物就有32億元，流動資產總額接近50億元。

窮小子月薪1萬，那就有為青年。家裏有1個億的拆遷戶月薪1萬，那還叫啃老一族。

鵝鴨殺已經證明了自己的商業能力，但它仍然暫時改變不了虎牙繼續成為菸蒂股的事實和虎牙想重新成為成長型公司的夢想。

這也是富二代們的共同煩惱：做得再好，也總是不夠。