本文首發虎嗅健康與抗衰公衆號「九葉刀研究」，頭圖來自Pixabay。
健美圈傳來喜訊。
2026年7月，美國FDA藥品配製諮詢委員會以微弱多數優勢，通過投票，建議放寬對6種多肽的限制，允許藥房用它們來配製藥物。[1]
對健美圈、體育圈和抗衰圈的人來說，這個消息足以讓他們歡欣鼓舞。那些傳說中能修復肌腱、溶解肚腩、逆轉衰老的針劑，離合法身份又近了一步。
這些多肽是幹嘛的？美國人為啥為它們瘋狂？和我們又有什麼關係？我們梳理了5個問題，一一為你解答。
1. 快速了解：這些多肽是幹嘛的？
如果你聽說過GLP-1減肥藥和胰島素，那就會發現，多肽其實就在我們身邊。它們的本質，都是由多個氨基酸縮合成的鏈條。
★ Peptides，一般翻譯為肽或多肽。但實際上，本文提到的一些肽類如KPV（3肽）、GHK-Cu（3肽）、Epitalon（4肽）、SS-31（4肽），更嚴格地說，應稱為「寡肽」，但為了方便閱讀，統一為一個更上層的名詞：多肽。
胰島素是歷史最悠久的肽類藥，人體生長素也是年售可達數十億美元的大品種；而僅GLP-1這一類減肥降糖肽，2024年全球銷售額就約518億美元。它們都經過了紮實的臨床試驗，是貨真價實的藥物。
但此次FDA諮詢委員會投票的多肽，都是沒有經過批准的產品，人們通過黑市或者長壽診所私下購買，用來抗衰、恢復體力、改善睡眠、提升腦力等。
2. 投票對美國有什麼影響？
顧名思義，「近了一步」，意味着態度肯定，但不等於合法。
首先，建議沒有強制性。提出建議的是FDA的藥品配製諮詢委員會（Pharmacy Compounding Advisory Committee）[2]，這是個外部機構，其建議沒有約束力，FDA仍需獨立作出決定。當然，從歷史決策看，FDA很少拒絕這類建議。
我們可以理解為，當諮詢委員會給出肯定的建議時，這些多肽的一隻腳已經踏進了批准的大門。
其次，可配製，不代表可上市。美國特色，藥房不僅賣成藥，也可以使用一些原料給患者配藥。所以，如果這些多肽成功列入配製清單，也意味着只是允許藥房根據實際情況，給患者配藥。授權藥房使用，不是授權普通人使用[3]，距離真正批准成為藥物，還差着十年量級的安全性和有效性驗證。
但諮詢委員會這一小步，是美國人為多肽瘋狂的一大步。無論是藥房，還是健美圈、抗衰圈、運動圈，都能因此得益。
3. 卡了多年的門，這次怎麼鬆了？
以前，官方一直不認，理由相當充足。
這幾種（以及更多沒有審議的）多肽，大多沒經過完整的臨床療效、製造驗證、毒理研究三道關。根據 FDA 披露的材料，即使投票當天，支持放寬限制的證據仍然薄弱。ECRI和安全用藥實踐研究所（ISMP）在 5 月聯合發布的白皮書也明確地說，商業市場比臨床證據跑得快，根本不具備人體使用的證據。[4]
所以此次針對7種多肽投票前，FDA 自己的職業科學家已經毫不留情地建議：全部否決。
但結果最終投票成了這樣：
究其原因，本質是科學的胳膊，擰不過利益和權力的大腿。
首先是諮詢委員會的發生了質變。
公共利益科學中心主席、前FDA官員彼得·盧裏（Peter Lurie）指出，一個有聲望的委員會，通常會排除那些在投票結果上有經濟利益關聯的成員。[5]
那麼這次都是什麼人蔘加了投票？
FDA官網顯示，這屆投票委員會小組共12人，至少8人是 2026年新獲任命的，其中至少7名新任委員，與多肽產業有關聯，或本身就是多肽政策的推動者。[12]
本輪諮詢委員會投票成員背景信息與利益關聯，點擊查看大圖，整理製表丨九葉刀研究
雖然FDA 官員在會前已就利益衝突提出警告，但這並不能改變投票結果，所以外界評價說，肯尼迪把委員會換成了自己人。
加州戴維斯分校醫學院的保羅·諾普弗勒（Paul Knoepfler）教授進一步評論說，這次的委員會，確實像是一個能夠推翻FDA工作人員的團體。[6]
其次，手握行政和立法權的人，也忍不住從幕後走向前台。
衛生部長小羅伯特·肯尼迪，自己就號稱是多肽的超級粉絲，發誓要結束FDA對多肽的戰爭，還說自己曾用多肽治傷，效果非常好。小肯尼迪的朋友圈裏就有賣多肽的商家：自詡生物黑客的加里·佈雷卡（Gary Brecka）通過自己的網站賣多肽，功能醫學醫生馬克·海曼（Mark Hyman）也是鼓吹多肽的重要角色。
儘管美國衛生與公衆服務部（HHS）辯稱，這些新成員都經過了倫理審查，但明眼人都看得出來，這次投票委員會成員變更，基本都是小羅伯特·肯尼迪插手的結果。
另外，田納西州參議員波比·哈什巴格（Bobby Harshbarger，本人是藥劑師），和他的衆議員母親戴安娜·哈什巴格（Diana Harshbarger）都支持多肽，戴安娜甚至在去年就致信公衆與衛生部長小肯尼迪，要求放寬限制。
科學說證據不足，而權力說我是粉絲，那證據說什麼也不管用了。
4. 一張表看懂：它們在吹什麼，證據有幾分？
支持多肽的人宣稱，它們可以讓人曬更黑、更健康、更健美。
而在健美圈和抗衰圈，有一份心照不宣的名冊，常被疊成「堆棧」（stack）一起打。但如果把它們攤開，你會發現它們宣稱的功能，與證據之間的落差，一目瞭然：
目前黑市流行的多肽宣稱的功能，和FDA諮詢委員會投票的結果，點擊查看大圖，整理製表丨九葉刀
同一張表格，左邊是誘人的宣稱，右邊是單薄的證據，這就是宣稱與證據之間的真實落差。
★ 上邊表格裏有一個美黑功能的MT-Ⅰ/Ⅱ，雖然不在投票之列，但也是個有故事的多肽，如果你感興趣，可以閱讀我們的歷史文章《一款「芭比藥」的粉色妙妙之旅》。
如果有人注射了BPC-157，還在兩周後宣稱「感覺好極了」，那可能多數是心理作用，比如剛買來新鮮勁兒還沒散，安慰劑效應等。總之，一個或幾個宣稱有效的案例，不能假定它對全部人群都有效。
還有些多肽注射存在更大的風險，比如：
感染風險。滅菌不完全就注射，會導致感染；
腫瘤風險。有些多肽如BPC-157都可以促進血管生成，這理論上可以促使受傷部位更快癒合，但腫瘤生長也需要更多血管[7] [8] ，BPC-157也能上調VEGFR2水平，而人類一半的癌症都明顯伴隨VEGFR/VEGFR2水平增高[8]；有些多肽如Epithalon，理論上可以激活端粒酶，但大多數癌細胞也是通過重新激活端粒酶，來實現複製性永生。[9]
所以腫瘤學家質疑，有些多肽可能有促癌風險；
污染問題。黑市中的多肽純度往往堪憂，ECRI與ISMP聯合發表的白皮書顯示，黑市的多肽純度最低僅為5%[4]，內毒素、重金屬等雜質很多，很多人甚至可能不知道自己注射了什麼；
不良反應。多肽本身可能激發免疫系統攻擊，所以有些多肽比如胸腺肽-α，在某些國家用來做疫苗佐劑，以增加免疫效果[10]，但單獨使用，也可能引發不良反應；
5. 閘門開了，潘多拉盒子也開了？
鑑於美國FDA在全球衛生體系中的影響力，此次對多肽開綠燈，後果也將波及全世界。
原來，炒作真的能換來認可
前面已經說過了，衛生部長小羅伯特·肯尼迪公開自封多肽超級粉絲，喬·羅根是美國影響力最大的視頻博主，他在播客中鼓吹BPC-157幫他養好了傷，並將其列進補劑清單公諸於衆；好萊塢知名女演員，出演《老友記》的詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）也公開宣稱，每周注射肽都讓她「容光煥發」。
★ 如果你對喬·羅根的補劑清單感興趣，可以閱讀我們的歷史文章《美國影響力最大的視頻博主，是怎麼抗衰的？》。
明星的示範效應不容小覷：診所運營者凱·羅賓斯說得直白，如果任何明星都在用肽，並且說這對我有效，那麼產品當然會更主流，人們會開始關注它。
可以說，衛生部門官員和網紅的支持，已經聚集了一批多肽的粉絲。「拯救多肽」組織（Save Peptides）徵集了近萬簽名，呼籲官方放寬對多肽的限制，而紅迪（Reddit）乾脆成了比價和交流的據點。
而此次投票前，官方公開收集公衆意見，更是激發了大衆熱情，最後，官方收到了1900多份公衆評論。如此結果，讓請願發起人、臨床多肽學會共同創立者埃德·李（Ed Lee）都說，他不知道怎麼把魔鬼塞回瓶子裏去。
大衆都聽得到網紅的麥克風，很少看得懂雙盲試驗。所以，在健康這件事上，輿論有時能部分替代證據。
原來，繞過審核機制是如此容易
FDA職業科學家建議否決全部七種多肽，學術背景的委員大多也投了反對票。
但這無濟於事。面多了可以摻水，部長多塞幾個讚成多肽的委員就行了。既然部長早已亮明支持態度，那麼到底應該怎麼做，新委員已是心知肚明。門檻沒有變低，只是守門人換成了自己人。
FDA的科學家們萬萬沒想到，說服一個定規則的人，比說服科學容易多了。
原來，閘門一開，灰產本就失控
在本次投票之前，健康領域多肽的濫用已經一片狼藉。
2025年7月，拉斯維加斯長壽峯會的RAADfest（直譯為「革命對抗衰老與死亡節」）現場，兩名女子在注射了抗衰肽之後，險些喪命，但藥劑師協會甚至查不出她們到底注射了什麼，為何病重。[11]
加拿大衛生部專門發出警告，點名BPC-157、CJC-1295、ipamorelin、TB-500、retatrutide等網絡熱銷多肽，指出，網絡和社交媒體宣傳所謂的抗衰、減肥、傷後恢復功能，並無實據，他們已經沒收了一些產品。
如果你打開國內社交媒體，也會看到很多網紅討論多肽的帖子，實際上，多肽在國內已經悄悄打開銷路，這些產品大多以海外網購、研究用化學品的名義流入，但都用在了灰色地帶。如國內3·15晚會早已曝光葡聚多肽等妝字號注射騙局，致用戶毀容[13] ；2026 年，地方市監也查處過含多肽蛋白的非法針劑。
目前，在美國，網購多肽注射針的價格是300-600美元，而一些所謂長壽診所的服務收費，更是高達每月數千美元。
可以想一下，一旦合法化路徑鋪開，湧入的會是更多看不懂風險的人，和更多想賺快錢的人。
一旦掌權者既是粉絲又是裁判，輿論炒作、利益集團和權力三者便合流，把原本嚴肅的科學，推到一個荒謬而尷尬的境地：科學還沒有說某種藥有效，但權力就可以搶先宣佈結果。
只有科學受到傷害的世界達成了
一款藥要跨過臨床療效、製造驗證、毒理研究三道關，平均需要10年以上。現代循證醫學花了一個多世紀，才把用藥憑證據從信仰變成常識。
而今天，少數人正用流量、利益和權力，試着把它變回信仰。
更值得警惕的是，這面鏡子照的，未必只是美國人。侵蝕循證醫學的三種力量，流量炒作、利益集團、掌權者意志，這是全世界都存在的頑疾。
中國要面對的亂象也不少：保健品誇大宣傳、網紅帶貨式的醫療建議、多肽注射毀容的真實案例……這次美國的狂歡，只是再次給我們提了個醒——
如果某一天，國內營銷話術都變成了「FDA都放寬了，我們為什麼不行」，那監管、醫生和我們自己，又將如何面對？
參考文獻
[1] Cecelia Smith-Schoenwalder. FDA Panel Wants to Expand Access for These 6 Peptides. USNews. 2026.7.24. Accessed 2026.7.30. https://www.usnews.com/news/national-news/articles/2026-07-24/fda-committee-votes-on-7-peptides-what-are-they
[2] Pharmacy Compounding Advisory Committee. FDA. 2025.7.29. Accessed 2026.7.30. https://www.fda.gov/advisory-committees/human-drug-advisory-committees/pharmacy-compounding-advisory-committee
[3] FDA Advisory Panel Backs BPC-157 & KPV for Compounding (July 2026): What It Actually Means.Life Link Research. Accessed 2026.7.30. https://lifelinkresearch.com/fda-advisory-panel-bpc-157-kpv-compounding-2026/
[4] ERCI & ISMP. Patients Using Wellness Peptides Have No Reliable Information About Whether They Are Safe or Effective, ECRI and ISMP Warn. 2026.5.5. Accessed 2026.7.30. https://home.ecri.org/blogs/ecri-news/patients-using-wellness-peptides-have-no-reliable-information-about-whether-they-are-safe-or-effective-ecri-and-ismp-warn
[5] Maggy DONALDSON. FDA scientists warn against expanded peptide access as Kennedy reshapes advisory panel. Medical Xpress. 2026.7.27. Accessed 2026.7.30. https://medicalxpress.com/news/2026-07-fda-scientists-peptide-access-kennedy.html
[6] FDA Scientists Warn Against Expanded Peptide Access As Kennedy Reshapes Advisory Panel. 2026.7.1. Accessed 2026.7.30. https://www.healthday.com/health-news/general-health/fda-scientists-warn-against-expanded-peptide-access-as-kennedy-reshapes-advisory-panel
[7] Dr. Ramesh Kumar. BPC-157 Peptide: A Doctor’s Honest Review (Benefits, Safety and FDA Status 2025). LifeWellMD. 2025.12.28. Accessed 2026.7.30. https://lifewellmd.com/bpc-157-peptide-a-doctors-honest-review-benefits-safety-and-fda-status-2026/
[8] Hsieh, MJ., Liu, HT., Wang, CN. et al. Therapeutic potential of pro-angiogenic BPC157 is associated with VEGFR2 activation and up-regulation. J Mol Med 95, 323–333 (2017). https://doi.org/10.1007/s00109-016-1488-y
[9] Al-dulaimi, S., Thomas, R., Matta, S. et al. Epitalon increases telomere length in human cell lines through telomerase upregulation or ALT activity. Biogerontology 26, 178 (2025). https://doi.org/10.1007/s10522-025-10315-x
[10] Bozza, S., Gaziano, R., Bonifazi, P., et al (2007). Thymosin alpha1 activates the TLR9/MyD88/IRF7-dependent murine cytomegalovirus sensing for induction of anti-viral responses in vivo. International immunology, 19(11), 1261–1270. https://doi.org/10.1093/intimm/dxm097
[11] Anjeanette Damon. A Las Vegas Festival Promised Ways to Cheat Death. Two Attendees Left Fighting for Their Lives. Propublica. 2025.7.29. Accessed 2026.7.30. https://www.propublica.org/article/peptide-injections-raadfest-rfk-jr
[12] FDA. Pharmacy Compounding Advisory Committee Roster. 2026.6.29. https://www.fda.gov/advisory-committees/pharmacy-compounding-advisory-committee/pharmacy-compounding-advisory-committee-roster
[13] 央視網. 不可注射的美容針！央視「3·15」曝光妝字號美容針亂象. 2023.3.16. https://news.cctv.com/2023/03/16/ARTIxoGw8raBbjw0EPrbzc9q230316.shtml
本內容未經允許不得轉載。授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com。
End
想漲知識 關注虎嗅視頻號！