文｜體育產業獨立評論
「誰還看LPL啊」
「趕緊解散吧太菜了」
「英雄聯盟要涼」
「……」
CN LOL在國際賽上「顆粒無收」的這兩年，國內的英雄聯盟社區總是充斥着類似的言論。面對互聯網上這些突出且尖銳的聲音，個體的辯駁又顯得格外微弱，它們有的被裹挾着淹沒掉，有的在對抗中背離初衷。
更常見的情況是，被互聯網分割成孤島的玩家們，習慣在爭執中將一切訴諸經驗主義，即便這個經驗的參照物早已運營了十幾年了——誰誰誰已經卸載了客戶端，身邊的朋友不再相約開黑，大學時的遊戲羣早已沉寂。
——於是，在賽事與遊戲的雙重作用下，社區的敘事彷彿陷入了回聲谷，極端的個體感受被放大成一種集體性的衰退。
但啱啱在深圳結束的2025LPL總決賽，卻依舊能讓人清楚地感受到賽事的熱烈。
看，看的就是LPL
事實上，2025或許是LPL近年來最具生命力的一年。
今年，英雄聯盟電競的賽制改革正式落地。在外，首屆英雄聯盟全球先鋒賽帶來了更多國際對抗；於內，聯賽分為了三個賽段，隊伍們將按照成績進行分組對抗，同時全年只有一個總冠軍。
縱使LPL沒能奪得先鋒賽的冠軍，但新鮮的國際對抗確實為社區帶來了更多活力，以B站UP主「蔚藍邊際」為代表，社區內容圍繞金曲二創迎來了一次大爆發。
而分組對抗的賽制設計下，高組別隊伍之間的強強對話更加頻繁，為觀衆帶來了更多高水準的競技內容；低組別的賽事也沒有完全淪為雞肋，既能為新選手提供「登陸點」，也給「騎士之路」這樣跨組對抗、容易誕生以下克上戲碼的舞臺留出了空間。
內外賽制的革新成為了競技故事最好的「溫牀」。賽季初被忽視的AL，用韌性兌現潛力，逐漸走到世界舞臺中央；被寄予厚望的BLG，則在起伏間錘鍊出了更沉穩的定力。
這些LPL「反直覺」的表現，也有事實印證。微博熱搜數據顯本次敗決到總決賽期間，賽事共斬獲微博主榜熱搜53個、ACG榜熱搜64個，日均上榜數量較去年同期增長88%。
而整個賽區更具活力的體現是，埋頭參賽的選手們，逐漸學會了如何更恰當地表達自己。
2025LPL總決賽，BLG以3-2的比分擊敗TES，奪得了聯賽首個年度總冠軍。賽後，BLG中單選手Knight斬獲FMVP，這位曾說出「打進（世界賽）四強就算成功」的零零後，在賽後採訪上表露出了破釜沉舟般的堅定：
「我不知道我職業生涯還能打多少年，我會把每一年當作最後一年去打，我會拼盡全力去拿下這個世界賽冠軍。」
他的隊友，被貼上「狂傲」標籤的上單選手Bin，則是在奪冠前一天的賽前垃圾話環節一改往日的凌厲：「希望每個LPL隊伍都能拿出最好的狀態，把冠軍留在中國。」
值得一提的是，本次賽前垃圾話環節改為了直播進行，一切沒有臺本，只有選手們最直接、最真實的表達。平臺的AI統計顯示，社區近7成討論對這次的垃圾話環節表示認可。
往前推，來自韓國的Tarzan在國際賽失利後說，因為自己代表的不止是隊伍，還有賽區，失敗「好像會格外的更心痛一些」。從未登上過國際舞臺的Shanks，則是在奪得賽段優勝者、獲得國際賽資格後直言：「我覺得我做過最正確的事情，就是五年前選擇打職業，我太喜歡打職業了。」
選手們更有「人味」的表達和更具創意的社區內容都在證明一件事——LPL更「好看」了。
另一種答案
如果說賽制改革讓LPL在競技層面足夠好看，那麼火熱的線下觀賽則進一步證明了賽事在情感層面也仍舊動人。
今年的比賽恰逢颱風天氣。儘管惡劣的氣候讓交通一度受阻，但首局比賽結束後，偌大的深圳大運中心依舊座無虛席。親臨現場，才能發現那種螢幕前無法感知的獨特體驗：
粉絲舉着手工繪製的應援牌，決勝局燈光驟然暗下時，觀衆席瞬間化為一片星河；耳邊此起彼伏的，有震耳欲聾的歡呼，也有止不住的哭泣。
這種線下賽場的張力，不僅是絕佳的「情緒助推劑」，更是競技故事最好的養料。因為故事不僅發生在舞臺上的選手身上，也誕生於所有奔赴現場的觀衆之間。
在這裏，每個人都不只是看客，而是故事的參與者與締造者。就像這一次，坐在我身旁的TES粉絲，在BLG推平TES水晶的那一刻淚流不止，而她身後的BLG粉絲隨即遞上了一張紙巾。那一幕，成為了我記憶裏獨一無二的賽場片段。
對於已經走到第十五個年頭的《英雄聯盟》而言，玩家大多會經歷從「高頻參與」過渡到「低頻體驗」的轉變。當他們因學業、工作或家庭的壓力而逐漸減少遊戲時長時，往往會選擇消費其他可以即時獲得滿足的內容。電競賽事正是其中之一，它承載着「沉澱存量用戶」的功能與價值。
然而，和互聯網深度綁定的電競，也難以避免被碎片化內容所裹挾：社區討論、彈幕、比賽集錦、短視頻切片……這些形式能夠在短時間內製造參與感和歸屬感，卻同樣會放大社區中負面的聲音，從而侵蝕賽事的整體價值。
體現在近兩年的LPL中，就是面對國際賽事的悲觀，和觀賽熱情的消退。而對抗這些消極氛圍、重塑賽事價值的最佳方式，仍然是線下的沉浸式體驗。
對賽事而言，這種真實的場域尤為重要。它能夠讓觀衆重新理解電競的意義：不僅是關於勝負與數據，更是關於人與人之間共同創造的一段集體記憶。
這，正是電競賽事的另一種答案——在歡呼、失落與吶喊中，享受同一片賽場上共同心跳的瞬間。